本版形象來自第二集，講述三個機器人來到人類世界參觀的故事。

【今日看片】

上周末，奈飛上線的原創動畫短片合集《愛、死亡和機器人》第一季剛剛發布就刷了屏。不少硬核科幻迷和動漫迷在社交媒體上瘋狂為這部劇集打Call,直呼它是這幾年看過的最好的科幻動畫劇集——題材廣泛、故事震撼、畫面精美、短小精悍，且對其播放時長并不嚴格限制的形式感到驚喜和滿意，覺得奈飛這一步棋下得真是高明，年度最佳妥妥的。第一季由18個短片組成，每部分時長5-15分鐘。這些短片涵蓋多種類型和類型之間的重構和融合，包括科幻、奇幻、恐怖和喜劇不同元素之間的嫁接。其播放模式也包括多種形式，包括傳統2D和3D，未來據說還有VR。但是就其展現形式和藝術風格來說，真的是無懈可擊嗎？

風格的原創性帶有太多前人的影子

這部劇集是由《死侍》導演兼動畫/視覺效果公司“Blur Studio”的創始人蒂姆·米勒提出的構想，他還找到了業界和影迷都高度認可的大衛·芬奇導演做監制。從提出構想到落實，足足花了十年，才在流媒體開花結果的今天找到了自己想要的資金支持和創意形式支撐。后者比前者還重要，在分秒必爭的廣播電視網里，被時長限制框得死死的，還不如直接騰挪在互聯網上，網劇才是這類劇集的最佳呈現方式。用大衛·芬奇說的話來總結就是：“我希望每個故事都有它應有的長度，讓故事的呈現達到最大的沖擊力或最棒的娛樂效果。”

其實，《愛、死亡和機器人》這種“主題匯聚，各種角度和風格”的形式并不是業界首創。

早在16年前，就由《黑客帝國》的導演沃卓斯基姐妹首度嘗鮮，她們制作了九部各有不同，但以《黑客帝國》系列電影世界觀為基礎生發出的短片，以《黑客帝國動畫版》的形式放在《黑客帝國》的衍生音像制品里提供給消費者，效果不俗。之后，這類作品就被好萊塢放在DVD/藍光介質的電影花絮碟中，甚至在電影放映前就推給觀眾，目的是讓觀眾熟悉其故事背景、世界觀和人設，尤其是系列電影，帶有獨特的世界架構，《普羅米修斯》就是其中一例。

從風格的原創性來說，奈飛這一嘗試也帶有太多模仿前人的影子，態度還是較保守，迷影梗太多，這也反映在大部分劇集的劇作上。太多似曾相識的題材、橋段和人設，這其實也間接說明了扎根于大數據收集死亡實驗影評，揣摩觀眾口味的創作模式，不見得是“尤其需要腦洞大開”的動畫片之最佳方法，只能說是有益嘗試。

四集具有競爭奧斯卡最佳動畫短片的潛力

從原創性來看，筆者所中意的只有四部短片——劇作上最緊湊，調度最精湛的是第一集《桑尼的優勢》；風格玩得最飆、最有作者辨識度的是第三集《證人》；最富蒸汽朋克情調，類型嫁接最好的是第八集《狩獵愉快》；最富哲理、最有嚼頭的是第十四集《齊馬的作品》。這四部類型元素上有局部創新，主題核心有展開、有聯想，不是前人基礎上簡單的“重構”，送到奧斯卡最佳動畫短片競賽單元都毫無壓力。

對于中國觀眾來說，最驚喜的是《聊齋志異》的古舊文本帶入了時代的新意。第八集《狩獵愉快》改編自劉宇昆的同名短篇小說。眾所周知，大劉的《三體》系列能拿到科幻界的圣杯“雨果獎”，作為翻譯，并引進到西方科幻圈的劉宇昆是幕后第一功臣。他的長處在于能將中國的古典文本和西方的科幻文化無縫銜接，同時，賦予其新的生命力，其代表作《手中紙，心中愛》和《物哀》都植根于此，《狩獵愉快》也是他這一風格的集大成者。將東西方文化交融之地香港作為故事背景發生地，富有殖民色彩的地域文化又能將古老傳說和蒸汽朋克需要的都市感毫無違和地嫁接在一起，將一個凄美的人妖戀的故事和對傳統的反叛用現代意識包裝，同時不失文本內核（女權和反殖民），是值得中國同行們重視和借鑒的。

《桑尼的優勢》則是一則場面調度和懸念倒轉的教科書，也是18部里最符合“愛與死亡（黑暗）”+賽博朋克的風格之作。可以看到相當多大衛·芬奇風格的影子。筆者懷疑這部短片應是大衛·芬奇傾注心力，作為樣板來操作的，這部短片最厲害的就在于吃透了賽博朋克的黑暗美學，而且動作場面有新意，同時還將“女性復仇”這一類型元素做到了極致。

《齊馬的作品》和《裂縫之外》都是由阿拉斯泰爾·雷諾茲同名小說改編的，這個作者最為中國觀眾熟知的應該是《神秘博士》系列，真正讓他聲名鵲起且大熱的是太空歌劇《Revelation Space》（《太空啟示錄》），《裂縫之外》就是其衍生短篇，但其宏大的背景對于該短片來說是個門檻。另外，《裂縫之外》的結局對于太空驚悚來說，實在太過普通。《齊馬的作品》這部則完全相反，從普通的日常生活入手，卻講出了哲學至理死亡實驗影評，很有些東方哲學的味道，完全不遜于皮克斯當年的短片巔峰之作《暴力云與送子鸛》。

筆者最喜歡的則是《證人》，說是驚艷都毫不為過。這部短片的風格很有銀河映像+押井守+大友克洋的味道，畫風也特別出挑，但真正厲害的是帶有相當的實驗性質的運鏡和故事結構，它將影像的本質——時間和空間的嵌套和迭代真正做了出來，整個故事就像在一個“莫比烏斯環”上追逐，永遠沒有終點，又像在無數個平行宇宙中不斷循環，實在是太過厲害。這部片子出自今年奧斯卡最佳動畫長片《蜘蛛俠：平行宇宙》前藝術總監 Alberto Mielgo之手，查了下資料，他是插畫家出身，腦洞很大，喜歡的動漫電影有《阿基拉》和《攻殼機動隊》，果然。

經典重構略審美疲勞

除了這四部以外，其他的短片簡單概括的話，就是缺乏一種骨子里的創新，大多是經典的重復或“重構”，也就是那種無數次被拍過的題材、主題以及象征意義被賦予在一個淺顯的故事上而已，有設定但沒深入，類型嫁接也沒有特別出挑的地方，和很多3A游戲大作的CG段落有著太多相似性，有些審美疲勞。

比如《機動裝甲》就有《環太平洋》和《黑客帝國》的影子；《古魚復蘇》簡直就是《七宗罪》結尾+《大魚海棠》；《三個機器人》出場是對《終結者2》的戲仿；《噬魂者》和《變形者》是對吸血鬼和狼人傳說的改編，都沒有讓人有特別驚喜的感覺，不過是老調重彈。

觀眾是最容易審美疲勞的，恰恰需要新的刺激，僅在畫面和故事上用感官刺激，就想開創新紀元，還真得尋找不同的切入角度。《愛、死亡和機器人》第一季對經典電影的“重構”只能說不盡如人意，唯一可以欣慰的是，創新并沒有停止，還是有萌芽的趨勢。

□蘭波（影評人）